(资料图片)
北京晚报 | 作者 阿之
尽管坐拥“短篇侦探小说之王”的头衔，美国作家爱德华·霍克的名号却不响亮。这也无可厚非，做个不太恰当的比喻，若说那些有长篇代表作的作者是“电影明星”，那么像霍克这样高产、时常灵光闪现却不太让人记得住的作者，则像极了“综艺咖”，以风格闻名而非具体作品。
今年霍克的六卷短篇小说集《不可能犯罪诊断书》被再版了。对于为什么只写短篇，霍克在生前接受采访的时候曾经说过，因为自己灵感太多又缺乏耐性，与其煞费苦心把所有点子硬装进一部长篇，不如以每两三周一篇的频率创作短篇。他说到做到，从1973年开始，他在当时享誉盛名的《埃勒里·奎因神秘杂志》每期发表一个故事，足足坚持了三十多年。
《不可能犯罪诊断书》系列的短篇，发生时间主要集中在两次世界大战之间，以乡村医生萨姆·霍桑为主人公，他执业的地方，是美国新英格兰的小镇诺斯蒙特。既没有福尔摩斯高冷，也没有大侦探波洛乖张，热心的霍桑倒像阿加莎笔下的“乡村知心老阿姨”马普尔小姐，总是能从琐碎小事和人们的心理盲区里，洞察盘根错节的阴谋诡计。
阅读这一系列的乐趣还在于，作者将这些心理盲区藏叶于林一般地安置在时代背景和乡村习俗之下，这让《不可能犯罪诊断书》读起来既有推理小说的智力快感，也能像阅读民俗志一样供读者了解异域的风土人情，这种行文特征，在第四册体现得最为明显。其故事主要发生在1935年至1937年之间，经济大萧条的阴影尚未完全消散，二战的战火又加速民不聊生，想要“一夜暴富”，找熟人甚至亲人下手，成了最直接可行的方法。或许你看过卓别林主演的电影《凡尔杜先生》，凡尔杜先生原本是位老实本分的银行职员，但在大萧条期间失去工作，迫于养家糊口的压力，他走上了“职业杀妻”的道路——物色胸无城府的富婆和她们结婚，然后将其杀害，并顺理成章地继承她们的遗产。
看了《不可能犯罪诊断书4》，便发觉“凡尔杜先生”可以有很多变体——《失踪的黑色跑车》、《胎记生死劫》、《垂暮老人猝死奇案》，皆是如此。霍桑医生通晓小镇的人情世故，倘若有人与不成文的乡村风俗背道而驰，那可能就是他们露马脚的时候，《堡垒农舍谋杀案》一篇可视作此规律的集大成者。
所谓的“不可能犯罪”，有时也只是利用人的偏见和习性所制造的盲点，比如第二篇里的医院密室谋杀案，其实密室根本就不存在。在硬核的推理读者眼里，这无疑幼稚得像个恶作剧，可我们在现实生活中，不也经常被这样微不足道的小细节蒙蔽双眼吗？
营业执照公示信息